冬の山男と初めてのデートで

入浴中にふと夫との初デートのことを思い出していた。

冬の山形蔵王、ロープウェイで極寒の中地蔵の坊主頭を拝み、今はなきパン屋まるもでチャイを飲みピザを食べた。

まるもはこぢんまりとした暖かな店だった。
入ってすぐにカウンターとキッチンがあり、スパイスで煮込んだ鍋物や窯から出して冷ましてあるパンが並び、頭頂部が極端に短いおかっぱ、下半分は刈り上げの店主が「だよね〜」と女性客と話し込んでいた。夫を見て「あ〜、いらっしゃ〜い。なんにする〜？？」。その距離の詰め方に戸惑い、どぎまぎとチャイを頼んだ。
外は寒すぎた。少しでも温かくカロリーの高そうなものを飲みたかった。店主はいやに慣れ慣れしいのだが「彼女？」とか下世話なことを聞いてこなくてホッとした。とて〜もピュアな話なのだが、まだ“告白”されていなかったのだ。

奥のテーブル席は空いていて、メキシカンな柄のタペストリーがかかっていたと思う。
いつも悪天候の冬の蔵王で、ようやく暖かな陽が射していた一瞬だった。

なんでだったか、二人でピザを食べたのち、しばらく私はその店に置いておかれた（当時のデートはこんなのばっかりだった）。

所在無い。カフェオレボウルみたいな大きい器で冷えてしまったチャイをちびちび飲んだ。一人でいるあいだに、我々の後から入ってきた賑やかなおばさまグループに「恋っていいわねぇ」とコソっと言われてびっくりした。他人にそんなこと言われる日が来るとは思っていなかった。そんなに恋してるツラなのか…、なのに置いてけぼりにされているこの状況が情けなくなっていた。

当時の夫はほぼ山にいた（というイメージである）。下界で全然会えない。てっきり硬派な山男なのだと思っていた。
およそ興味のなかった山に少しでも気持ちを向けようと必死だった。体感温度マイナス60℃の雪山なんて彼が相手でなければ即答で断るような行き先だった。しかし、当時はとにかく何でもいいから「山」に通じるものを一つでも多く掻き集めようと思っていた。共通の話題がまるでなかったのだ。

店内にマタギという漫画が平積みされていた。東北、山、しかしてマタギ。民俗学なら登山より興味ある。読んでみた。ほぼ読まないうちに奴が戻ってきた（どこ行ってんねん）。

勇気を出して話題に出した。こんな漫画があったよ、山形にはマタギ的な人っているのかな、今も熊を獲る人たちっているのかな、などなど。「いや〜、俺、熊とか殺すの無理なんだよな。人間のエゴでしょ。自然は自然のままであるべきだよ。マタギとか無理だな」。チーン。

今になればあほくさいが、当時は本当に必死だったのだ。

この正体不明の山男にどうすれば自分の存在を刻みつけてもらえるのか。

チャンスが少ないだけに、一回一回が本気の勝負だった。そして私はそういう勝負がめちゃくちゃヘタなのであった。